החרוסת של סבתא פניה

יעפת רצוצה חלפה בין גבותיה של יאירה כשאדם בחליפה ורודה סימן לה – כאן, כאן תשימי את המזוודה. היא לא זיהתה ברגע הראשון שזהו מיקי גיסה, בעלה של אחותה, האיש שעשה מכה והתנדב לבוא לקחת אותה משדה התעופה של סן-פרנסיסקו באמצע הלילה.

לבד באה לביקור מבלגיה, שם היא מכונסת בעצמה רוב עונות השנה בבית קטן משוקולד צדפות – למעשה רק בתוך חצי צדפה, כי אחרי שהתגרשו לקח בעלה את החצי השני להרים עם הפרחה הקטנה שלו, ילדה בת עשרים וארבע. כולם ישראלים אגב, חוץ מהפרחה, גם הגיס בורוד ועכשיו התזוזות הבין יבשתיות הן בעקבות החג בשבוע הבא.

היא באה לחופשה ארוכה יחסית. שבועיים וחצי אצל אחותה ומקווה לטוב. אי אפשר לדעת אצלן, הכל פתוח – הרמוניה דביקה או בכייה לדורות. דבר אחת הבטיחה בקול רועד לאחותה בטלפון, שאם היא תבוא היא תעשה את החרוסת לפי המתכון של סבתא פניה, החרוסת שהן היו מחסלות כל ליל הסדר בתאווה מטורפת כאילו אין עוד מסובים שמעוניינים בנמצא.

סבתא פניה הייתה בשלנית בינונית לכל הדעות, אבל החרוסת שלה זרקה אנשים לרדיוס שלא יאמן, הרבה מעבר למעגל המשפחתי. פסח אחד נודע שחיילי מילואים על הגבול הסורי נכנסו ממנה לסינדרום ארבעת האחים. מה לעזאזל דחפה סבתא פניה למסורתי תפוחים, אגוזים וקצת קינמון שעבד ככה תחרות קשה בין האחים לסינדרום ירושלים? שנים שאלו אותה והיא סירבה לגלות.

 

 

מזל, למרות שחלק חושבים שההפך, שיאירה עשתה עבודת שורשים רצינית – לא בגיל שתיים עשרה אלא במהלך התואר השני שלה באנתרופולוגיה ואז ראיינה את סבתא פניה וברגע של חסד, סבתא שפכה ששומן חזיר משובח זה מה שהיא מכניסה לתערובת לא לפני שהיא מקפיצה קצת בשמן כשר למהדרין, ניסתה לצמצם הלם ונזקים. וסבא ידע. גם שסבתא פניה גויה. 

כשפרקה את הכמוס בפני נכדתה הזילה לא מעט דמעות נכריות ואמרה שלא עשתה זאת מתוך רוע או כוונה להשיל עטרה מיושנה אלא משום שרצתה להיות נערצת ונאהבת ולו לערב אחד בשנה. ואכן, במידה לא מבוטלת, תהילה שחמקה ממנה ברוב ימות השנה, באה לה כל פסח ובגדול.

באותה ההזדמנות, כשכל הצד הזה של המשפחה נחשף לבעיית הבעיות הלא צפויה – מיהו יהודי – נחשף גם המתכון הסודי, אך מסיבות ברורות הוחלט להשתיק את הגילוי. ואם נוקטים פסיכולוגיה בגרוש, ייתכן שהמחקר היסודי של יאירה, שהוביל לדד-אנד במודעות הקולקטיבית-משפחתית, הוא שהיווה את הגרעין לסיבה שבגינה בחרה כעבור שנתיים להתקפל לתוך שוקולד בגולה. כך או כך, הובטח כאמור מראש, שלפחות השנה שתי האחיות תחגוגנה את ליל הסדר ביחד ועל פי מיטב המסורת.