להרגיל את הלב

הן לא התראו המון זמן אבל עדיין מצליחות למצוץ אחת מן השנייה השראה לטווח ארוך. ג'יני מרגישה, אפילו דרך צילומים על מסך, שהשמלות של אוליביה כובשות לה את כל הגוף , עד שממש נגמרות לה המילים מלהביע וזה מאוד עוזר לה עם הכתיבה. היא כותבת ספר.

ונכון שג'ני היא חתיכת רגשנית סנטימנטלית ואם נותנים לה, היא יכולה לבלבל את המוח שעות על יחסי חברות לא נורמליים וגם על הכלבים, היא נורא אוהבת כלבים. בעיקר טריירים. אוליביה פחות אוהבת כלבים, אבל משוגעת על ג'ני, היא רואה בה סמן של מעידה לקצוות שאף אחד לא רוצה להגיע אליהם מרוב שהם מתוקים וזה מסעיר אותה לגמרי – האומץ, נקרא לזה.

היא ניסתה כמה פעמים לדבר על כך עם רובּ, כלומר לשתף ולחלוק איתו, אבל לא הייתה לו שום סבלנות להקשיב – הוא חתך ואמר שהוא לא מבין איך זה בדיוק מקדם אותם, מה שג'ני אומרת. בסופו של דבר – ג'ני רחוקה גאוגרפית וג'ני זאת ג'ני – לא יפה במיוחד, לא חכמה במיוחד ומלאה בנמשים, גם על השפתיים.

ואוליביה – את יודעת מה אני חושב על נמשים. עוד איך היא יודעת, למעלה מטוב מאוד – שלמרות שהוא נטורליסט כפייתי, הוא למען האמת די גבולי בכל הנוגע לפיגמנטציה מוּלדת. ולו עצמו – יש כתם לידה בצורת ברווז מקיא, ממש בהיר, קצת מעל התחת, מצד ימין של הגב התחתון – ופעם, והיא לא סיפרה את זה לאף אחד מרוב מוזרות – כשהם טיילו באגם 'הדב השחור', בצפון קליפורניה, מקום שנחשב קדוש לאינדיאנים – המים היו קפואים ולא היו שם כמעט אנשים. רובּ לבש את בגד הים שלו מעל קו המותן והמקור הפעור של הברווז בקושי הציץ, ולפני שהוא נכנס למים, לאט לאט כדי להרגיל את הלב האומלל שלו לטמפרטורה, הוא עצר לרגע, הצמיד כפות ידיים לחזה, התבונן בעיניים עצומות בשמים וביקש מאלוהים סליחה על כך שהברווז שלו מכער את הטבע.

waldo_water

לפני הבלאגן

'אם לא אכפת לך תמרי, אני רוצה לספר לך עוד סיפור אחד ממש מצחיק, על ליל הסדר אצל דודה מאלי'. האמת שאכפת לי מאוד וכבר תקועות לי מצות באוזניים מרוב שעמום ותסכול. רק לחשוב איפה הייתי יכולה להיות עכשיו במקום כאן – אלא שבזמנו חתמתי כחול על גבי לבן ומאז אני מְרַצָּה. מעבר לכך – מה לא אעשה כדי לספק את רותה, אשתו של בעלי?

רותה ובעלי, שלושת ילדיהם והשניים שלנו, התחייבנו להיות מסוגלים לספר לדור הבא, שאחרי שיצאנו לחירות משפחתית, התחייבנו לחגוג ביחד גם את פסח וגם את ראש השנה. למען ידעו הצאצאים הנבונים לעתיד – שחכם, תם, רשע ושאינו יודע לשאול – אבל בולס כמו משוגע –  הם רק קומבינציית הגשה אחת, לתוכה אדם עשוי להיוולד.

כן, אולי הייתי צריכה להסביר קודם – שבעלי לא לשעבר ושרותה היא לא אני. ועכשיו אני תופסת פוזה רגליים למעלה על ספת הג'ירפה שבעלי הרכיב עבורי, כולל פרווה מלאכותית לכבוד יום הנישואין העשירי שלנו ומעודדת את רותה – נו, תספרי כבר. ספרי, ספרי, אני מתה לשמוע.

ורותה, בעלת הדמיון המופרך והשפה המעט ארכאית (אך העשירה) – יכולה למשל לספר על החופשה הכי מעודכנת עכשווי – בסגנון תנכי, או להקריא פרקי יומן מנערותה, בביאליק סטייל. והנה אחרי הקדמת רקע לאותו ערב חג בתשעים וחמש, היא ממשיכה לתיאור הסינר של מאלי – '…עת עטתה על עצמה דודה מאלי את סינר דגי הקרפיון, היה ישבנה מאיר את אחוריה הנדיבים בתכולת הבית הנקי לכבוד החג ו…', ולפני שאני מצליחה לזייף הקשבה מרוכזת, בעלי נכנס לסלון וזורק לי – בואי נעלה לנוח קצת לפני כל הבלגאן. אני מעירה לו – אבל רותה מספרת עכשיו. הוא עושה את הפרצוף שלו, שאומר: אז מה? ונותן את החצי חיוך שאומר – ש'זה' יותר חשוב מסיפור ומוסיף במודגש מבט מונוגמי.

אני אומרת לו שזה לא יפה. בכל זאת, אשתך. ולמרות שקשה לי לסרב, כי אני עייפה וגם אותי לא ממש מעניין הסיפור של רותה, אני אומרת לו, שיעלה לבד ושעוד מעט אני באה וחוזרת להקשיב לרותה, עד שהיא מתחילה לפרט איך דודה מאלי, שהגיעה בעצם מיציאת תאילנד, הכינה לליל הסדר ההוא, צלי כבש בחלב קוקוס כדי שיהיה כשר. ושם אני נשברת תוך שנייה, ומבקשת מרותה סליחה.

Coconut_Seller_and_a_Woman_

מוכר קוקוס ואישה / אמן לא ידוע / הודו / בערך מ- 1820

אני עולה למעלה ורואה את בעלי רובץ גב על מצעי האביב שלנו, מנומנם עם הבוקסר הכחולים בהדפס סוסוני הים. משהו במראה המגורגר שלו, מאשר לי שאני עושה את הדבר הנכון. אני נשכבת לידו, שולחת כף יד המקיפה את בטנו המוצקה ונצמדת אליו. הוא מסתובב לימין כפית, ונוהם מתוך נינוחות – מה, כבר נגמר? מהר…
לא, עוד לא נגמר, אבל נכנסה בי פתאום דחיפות להזכיר לך, במיוחד לך, שלא תשכח – שגר היית בארץ מצריים.

רק בגלל שכולם כבר מתים על הגבעה

רק בגלל שכולם כבר מתים על הגבעה, אני מסכימה לספר לך.
טוב, הוא היה אחד מהרומנטיקנים היחידים בעמק – ככה היו מכנים אז גבר שידע להגות את המילה 'אהבה' ונחשב לציפציף גדול בכל הנוגע לעבודת האדמה. תביני, בראשית הישוב, אם היית חכם גדול באמנות ובפילוסופיה זה לא ממש עזר לך. וליוסקה זה לא עזר בכלל. לא אני, אני אולי לא אובייקטיבית, אבל אחרים שבאו איתו מאירופה לארץ, אמרו שהוא גאון בתחום שהוא למד שם, הוא גם הספיק קצת ללמד, בוינה, איזה שנה או שנתיים.

מה הוא לימד?

מבוא לפילוסופיה של הזמן. זה גם מה שאני למדתי אצלו. לבדוק את הזמן אחרת, לא דרך השעון ולא דרך לוח שנה, בטח לא העברי.

למה לא העברי?

כי העברי מכניס לבעיות של חישובים, שמי היה מעלה בדעתו. ואני הייתי יפה נורא, זה לא כמו היום, מה שאת רואה עכשיו. היו לי צמות ארוכות, שחורות, ועור פנים חלק ובאביב הלחיים שלי היו נהיות וורודות. טבעי. ובלי שום בושם היה לי ריח נהדר, כי ידעתי איך לטפל בעצמי, אם את מבינה למה אני מתכוונת.

אני לא בטוחה שאני מבינה.

לא נורא, אולי עוד מעט תביני, כשנדבר עוד קצת. אז יוסקה, סבא שלך, בהתחלה כשרק הגענו לכפר, בכלל לא שם לב אליי. הייתי נמוכה, כמוך. אבל בתחילת הקיץ של שנת שלושים ושמונה, כשדוד שלך היה בן שמונה וכשאבא שלך היה בערך בן חמש, אם אני מחשבת נכון, הוא פתאום התחיל לשים לב אליי. הייתי אז בהריון עם דוידי, בחודש השישי. הלכתי לקטוף קצת תאנים כדי להכין ריבה, וסבא שלך, יוסקה – היינו שכנים, מרחק של שני בתים, ניגש אליי עם החמור הזקן שלו ושאל אותי מה אני חושבת על הזמן.

nof-sadot

את יודעת, הייתי אז בהריון והשאלה הזאת בלבלה אותי. ויענקל'ה בעלי, היה באותה שעה בשדה ואני רציתי לומר ליוסקה – שאני בכלל לא חושבת על הזמן, אבל במקום זה הרגשתי שאני עומדת לפרוץ בבכי ולפני שהספקתי להבין מה קורה, דוידי נתן לי בעיטה חזקה בתוך הבטן, והבכי שלי נרטב ישר לתוך הכתף של החולצה האפורה של יוסקה. מתחת הייתה לו גופייה לבנה, למרות שכבר היה מאוד חם, אז. יוני.

כמה חודשים אחרי שילדתי את דוידי, יענקל'ה בעלי, נפל מהסוס ומת כמעט במקום. שכב עוד יום בבית, לפני שמת. אמרו לא להזיז אותו לשום מקום. מאז סבא שלך לא שאל אותי יותר על הזמן, הוא פשוט בא הרבה, או כפי שהוא ניסח את זה – מתי שהוא הרגיש שנכון. ככה הוא הסביר לי, יודעים להכיר הכי טוב את הפילוסופיה החשובה של החיים, עם הרגש של הלב.

ומה עם סבתא שלי, פסיה?

סבתא שלך הייתה אישה טובה, אבל אף פעם לא אהבה אותי. עוד מלפני ההריון שלי עם דוידי. היא חשבה שאני יותר מדי נהנתנית, כי כל יום שישי הייתי מכינה לעצמי גיגית מים עם שמן קוקוס שקיבלתי מאחי שבא לבקר אותי מאמריקה. הייתי שמה בגיגית את כפות הרגליים העייפות שלי, שינוחו ככה, איזה שעה על המרפסת. היא חשבה שאני גם עצלנית, כי לא הסכמתי לשחוט עופות, זה הגעיל אותי, אבל אחרי שנהיתי אלמנה היא ריחמה עליי וביקשה מיוסקה לעזור לי בכל מיני דברים של גברים. והוא עזר. כמו שאמרתי, עוד יותר מקודם.
עד שיום אחד בא לכפר איש לבוש יפה, עם כמה מצלמות ועוזרים שקרקרו מסביבו. הוא היה במאי שעשה סרטים לקולנוע הצרפתי וצילם אותי עם הגיגית והכניסו את זה לסרט קצר וגם על גלויוית בשביל הציונות. בהתחלה הייתי מאושרת, הרגשתי מפורסמת, אבל אחר כך הבנתי שנהייתי בת שלושים ושתיים ושחוץ מלפשוט גופיות לבנות שאשה אחרת מכבסת, אני רוצה ללמוד עוד משהו על הזמן.
כשנהיה דצמבר מכרתי את המשק לאריה ושרה זוסמן. את מכירה את משפחת זוסמן?

כן.