הכל אצלך – כלב שחור או כלב לבן

טליה, את לא מאמינה – נורית של אסי?
כן?
פגשתי אותה היום ודיברנו קצת, על איך ממשיכים מכאן הלאה ו… היא מטומטמת לגמרי, לא הצליחה לקלוט שג'ק ראסל זה סוג של טרייר, ולא שם פרטי של סופר בלשי, או שחקן נוראי באחת מסדרות הזבל בטלוויזיה.
את ממש מגזימה עדנה, תרגעי, זה לא טמטום זו מקסימום בורות.
זה טמטום. כמה חברות שלנו שלא לקחו את עצמן בידיים וסביב שישים עשו קורס מבוא בכלבי ברך, יצאו בשלום מניוון מנטלי? בדיוק טליה – אפס!
אוי עדנה עדנה, את כזאת קיצונית. הכל אצלך – כלב שחור או כלב לבן, אין אצלך אמצע. יש אנשים שלא ישנים עם הכלב שלהם מתחת לשמיכה, ויש גם כאלו שבכלל אין להם כלב, את בכלל יכולה לדמיין דבר כזה? אם לא הייתי אחותך, הייתי חושבת שאת ממש סוג של חייזר.
כמו אבא?
אל תתחילי.
למה לא?
כי אבא העדיף את שתיכן עליי, אז אין לך מושג מה זה. להיות הפודלית השחורה.
תעשי לי טובה ואל תזכירי את צילי, זה ממש כואב.

צילי, או כמו שאבא שהיה קורא לה צילינקה, הצעירה מהן בחמש ובשמונה שנים, לא מתה חלילה או משהו כזה, היא גרה בצפון הרחוק ולא מדברת עם שתיהן כבר שנים. למה? כמו במשפחות הכי טובות – בגלל כסף. שאבא השאיר אחריו. הוא מת הרבה אחרי אמא וכתב בצוואה הספרותית שלו: לבתי האהובה את הבית ואת הרכוש בכפר סבא. ומה נשאר חוץ מזה? ספרים ותמונות שאף אחד לא צריך.
אבא בחייו היה פטליסט, וגם לאחר שתמו השאיר לבנותיו להתפלש כמו כלבות תועות בגופה. הקנאה עיוורה לחלוטין את עדנה הבכורה ואת טליה הסנדוויצ'ית, וצילי – שהתחתנה עם יוסי המיליונר, ככה כינו אותו במשפחה. סתם רק בגלל שכשהכירו אותו, בערך כשהיה בן עשרים וחמש הוא נהג בוולוו יותר צעירה ממנו.

בכל מקרה צילי, לא התכוונה לריב עם האחיות שלה על רגשות. היא אהבה את אבא ואפילו את אמא, שרק מעטים הצליחו לסבול. בכלל מילדות היא טיפוס אוהב אדם, כפי שנהוג להגדיר מחבקי עצים. מלמדת יוגה ומחזיקה שני צימרים בסגנון טוסקני על פסגת איזה הר בלי אנטנות של הצבא. ולמרות שהיא כבר חמישים פלוס, ערבים נוצרים שגרים בשכנות, חושבים שהיא פייה, ככה השיער שלה ארוך ובלונדיני, ממש כמו ישו בציורים הטובים שלו.

אם עדנה, אחותה הבכורה, שרואה בה כבר למעלה מחמש עשרה שנה סוג של מפלצת, הייתה יודעת שיש להן משהו חייכני אבל מאוד מאוד משמעותי במשותף, היא בטח הייתה מתעלפת על המקום מרוב מבוכה. כבר שלוש שנים שבתה של צילינקה, דניאלה, שנסעה לפינלנד ללמוד זואולוגיה ימית, מתכרבלת עם גוי פיני צהוב כמו אפרוח ועם ג'ק ראסל משגע. והשבוע טלפון – כזו התרגשות, הג'ק ראסל של דניאלה (היא קראה לו צביקה) זכה מקום ראשון בקטגוריית הטריירים בתחרות בעיר קוטקה, אי שם על אחד האיים הקפואים שלהם.

לגמרי צירוף מקרים, ושלא יגידו לה שזה בגנים, תורשתי, כי זה ממש לא. אמא ואבא שלה ושל האחיות הטובות שלה, כלומר סבא וסבתא של דניאלה, פחדו מכלבים עוד יותר משפחדו מהציונות הדתית.