כ' ר' מ' ל'

אבל את המגע (הטאץ') האמנותי הרוויחה דווקא בטכניון בחיפה – שם העבירה לאחר כמה שנות הצלחה בתחום, קורס מבוא לעיצוב במתכת במחלקה לארכיטקטורה שנה א' – ולקראת האביב פגשה חזיתית את מה שהכרמל יודע לעשות לךְ אם את פנויה. רגשית כמובן, כי מעשית היא לא הייתה פנויה. אבי כבר נסחב אחריה יותר משבע שנים, מתוכן שלוש של נשואים ובימים שהיא הייתה נשארת ללון בחיפה היה מתקשר או מסמס לה כל מקסימום שעתיים היא לא מגזימה, עם שאלה או בשורה טריוויאלית אחרת.

אז בדרך כלל באולמות הסטריליים של המחלקה, אבל ביום סיור אחד עם הסטודנטים ברכס הכרמלי לאחר סקירת יסודות במנזר של המוחרקה כשהמשיכו לסריקת חורש טבעי שספג על בשרו את השרפה האיומה היא פתאום הרגישה את הטרנספורמציה מבפנים ובקשה מכולם סליחה. היא הייתה חייבת כמה דקות לעצמה, הים התיכון נשבר לתוך האופק הרבה מעבר לפרופורציות, כאילו הוא אוקיינוס ובקצות אצבעותיה דגדגה בערה שקשה לתאר, ליצור מכלום בשביל כלום. וכשאבי מעצב תעשייתי בעצמו, התקשר תוך לא יותר משעה לספר לה על הפתיחה לתערוכה של דניאל ג. שלמד איתם ועכשיו מעצב מיניאטורות של שעוני יד וקיבל חלל מדהים ביפו להציג את ההישגים הנמכרים שלו לחו"ל – כשראתה את המספר על הצג פשוט לא ענתה, לא היו לה מילים בשבילו, אפילו שהוא התקשר מהבית שלהם בכפר סבא. עיר נורא נחמדה.

minzar

כבר היה יום חמישי וסוף שבוע מלא משמעויות ומשפחה שני צדדים עמד לה מול העיניים והיא חשבה שהיא משתגעת איך תרוקן אותו, במיוחד כיצד תשתיק קצת את אבי שיפסיק לקדוח לה חורים טרנדיים בראש ולא ייתן לה לחשוב ריק. בנוסף, מלבד אותה פנטזיה למחוק מסרים תרבותיים וציבוריים היא מצאה את עצמה משרבבת את האותיות כ', ר', מ', ל', כמו איזה פסיכית שנדפק לה הראש בהודו מרוב צ'אי מסאלה. ואפרופו מסאלה באמת לא היה לה עם מי להתייעץ חוץ מעם שיפרה המורה המעולה שלה ליוגה שהייתה חריפה מנטלית אך לחלוטין לא מחוברת, זאת אומרת לחיים שלה באופן פולשני ושפרה ישר אמרה – תיסעי, תעזבי את אביל'ה בבית ותיסעי. לאן לנסוע, שיפרה? לכרמל או להודו מה שיותר קרוב בשבילך, את חייבת את זה לעצמך.

מתמיד הייתה בחורה רגליים על האדמה ולמרות הנזקקות הזמנית לעצה דחופה לא היה קשה לברור את האורז מהעדשים, הרי כל מורה מתחיל ליוגה יגיד לך 'להודו' והיא ארזה מזוודה קטנה ועל שבת בבוקר הטיסה את עצמה לשפיץ של האוניברסיטה בחיפה הבניין המכוער ששובר את הנוף ומחודד מרוב אתיקה עד למחט דקיקה שלא רואים. שם בדיוק, על הקצה, התיישבה מרפדת תחת בכרית שקופה והתחילה לפסל מהזיהום הצפוף חמסות שש אצבעות ללא עין הרע. היא לא הייתה באותו הזמן במחזור וגם לא פעלה מתוך אנרגיית מיחזור מאגית, אלא בנטו הכי שפוי ואפשרי, יצרה לעצמה אירוע מכונן, פרטי מאוד, של אמן נולד.

חיתוך מושלם

לא עשו את לזלי שלנו באצבע ועדיין היא גמרה כספרית ברשת היבשתית 'חיתוך מושלם' (Perfect Cut). ביום ממוצע קצצה יותר מעשרים ראשים וכעבור חצי שנת עבודה, חמישה לפעמים שישה ימים בשבוע, ליז המכוערת צמות חמצן עזבה לפתוח לעצמה פרטי ושמו אותה אחראית על הזמנה וסידור המוצרים הנלווים, תמיד יש מבצע ממש שווה ולפני שבועיים המותג 'ראש רע' (Bad head) החדיר את המוצר הלוהט 'אפטר פארטי' (המסיבה שאחרי המסיבה), קרם לשיער ללא טיפת תום, שבזמן ובמקום נטע בה את האומץ לפנות ישיר לג'יימסי שבא לגזור אצלה ותמיד גם קנה כל מיני מחליקים מפנקים וג'לים והשאיר טיפ נדיב.

נהג משאית בין מדינות, גרוש עם שני ילדים כל סוף שבוע שני, התחתן צעיר ועדיין מקפיד לשמור על לוק קרוב לשל ג'וני דפ, כי מי יודע והוא בא לקצוץ אצלה בפעם הראשונה, במקרה – הן עובדות שם כל משמרת ארבע לפחות, טוב זה הסניף המרכזי. עם הזמן התקשר לפני וקבע במיוחד אליה, זיהה טוב מאוד את הטאץ' שלה בין הנסיעות הארוכות שלו. הוא מוביל מיצים טבעיים לפחות תשעים אחוז פרי מרוכז מקליפורניה לקולורדו ובחזרה דגנים אריזות עם ציורים של חיות ספארי, גאה שהוא מסיע מזון שלפחות מפורסם בעיתונים ובטלוויזיה כמזין ובריא. ברור, חושב כל הזמן על הילדים שלו, שלוש וחמש, אוהב אותם מאוד.

ואז היום, כשבא במצב חייתי (אחרי חודשיים הקצוות עוברים כל גבול) שתסדר אותו, שאל אותה כמו תמיד מה שלומה ומה חדש והיא חייכה והחליטה לעשות לו פרזנטציה עם מסר, אצבע משתיקה שפתיים שששש……. אמרה לו לעצום את העיניים וניגשה למדף התחתון והביאה איתה ולחשה לו קרוב לאוזן שְבֶּד-הֵד הוציאו תכשיר סיכה אלוהי לאפטר פארטי. ודיבור כזה כבר הצית בו כל מיני מחשבות מפותלות, טוב במי לא, אבל כשהיא אמרה לו – עכשיו אתה יכול לפתוח, והוא פתח וראה את הפלסטיק הורוד מזדקר בין האצבעות שלה, על כל ציפורן לק סגול עם קישוט אחר, בבת אחת ירד לו.

bad-close

bad-head-man

bad-head-4

מה היא כבר רוצה ממנו? עוד לפני ההתחלה להניף כזה סימן שאלה ענק? אז סליחה, אבל אין על מה לדבר. לאשתו לשעבר היו אינסוף כאילו 'הצעות לשיפור' שבעצם היו טענות גסות וזה הספיק לו לגמרי.

באה מבית פשוט

דיאן לופז-ווילסון, המלכּה הבוטנית של צפון מערב ארה"ב, חולשת על מעצמת אירוסים מפה ועד קליפורניה. קורות חיה עמוסי צער ועגמת נפש אבל היא מבקשת מראש ליצור דימוי הפוך – קליל ופרחוני, בסגנון הפופ הרך של ימי נעוריה. קצת מצחיק, כי קשה מאוד לתפוס אותה אפילו לרגע בג'סטה שאין בה מן המחאה או הטרוניה. ואין לטעות במראה הסבתאי משהו של לופז-ווילסון – כי היא לא פחות מתאגיד שמגלגל כשבעה וחצי מיליון דולר כל עונה – מאירוסים פקעות וטריים (בעיקר צהובים וסגולים). כמו עשירים אחרים, גם היא ניחנה בגחמה האינפנטילית, ששמה ייחקק לא רק על לוחות שערי הנחושת הכבדים בכניסה לחוות, אלא גם על גבי אביזרי שווא הנגישים לכל ילד ואימו.

שדות האירוסים מאחורי ביתה של דיאן בְּבּרוּקְס, אורגון (תודה מיוחדת ל Bob Nikkel על הצילומים).

לא הייתי הבחירה הראשונה שלה, אבל ג'סי קולטון חברתי המוכשרת, שלמדה איתי מוזיקולוגיה (נֶבֶל קלטי) לתואר שני, כותבת עכשיו את הביוגרפיה של דיאן והחליטה לעשות לי טובה ונוצר חריץ הזדמנויות. ברגיל, אני אלופה בלפספס הזדמנויות מהסוג הזה, אבל הפעם היה נראה שזה ממש קורה והכל התחבר – כי אני מטורפת על אירוסים והאביב שאג מבפנים.

ג'סי סיפרה שדיאן טיפוס אקסצנטרי, אז הגעתי מוכנה מבחינה פרזנטטיבית. לבשתי את השמלה הסגולה עם התחרה הצהובה ובמחשוף פיזרתי אבקנים רומנסקים ו-כמובן שלא שכחתי להביא איתי את הנֶבֶל. אחרי סיור רגלי בנחלה המאורסת שמאחורי ביתה, הוזמנו לשבת אצלה בסלון הצנוע (ירשם לזכותה של דיאן המָלְיָינִית). לא בזבזתי זמן על מיסמוסים או סימוסים (חוץ ממיסמוס חפוז ובלתי נמנע עם החתול שלה, ג'ימס) ושפכתי את אשר היה על ליבי: דיאן, לא באתי משום מקום – גם אצלנו יש כבוד לאירוסים, כבוד שקשור בעבותות למורשת ולגעגועים. אפשר להשמיע? הוצאתי את הכלי ושחטתי בפריטה ישירה ובקול חספוסה הצורב של ארצי הרחוקה, את 'שדות של אירוסים'.

 

נשמע שיר עצוב, הגיבה ברוגז ועל אף שלא הבינה את המילים בכתה ב-'זו לא אותה המדינה
כבר לא אותו החדר'. נכון, לא קל במזרח התיכון! התרסתי בפניה על כלום. יושבת לה על זרי הדפנה, בחלק הצפוני של הווילאמט וואלי (Willamette Valley) כאילו שגם כל שאר העולם, לוגם יומם ולילה פִּינוֹ נוּאָר מקומי – ועסוק ברמות עפיצות ובאיך לבטח לעצמו את הישבן הקפיטליסטי בחקלאות גורמה!

אפילו אחרי חברות אמיצה של שנים, ג'סי קולטון היפה הייתה מוכנה לחנוק אותי בשתי ידייה. בינתיים רק חייכה את חיוכה הנוירוטי וצחקקה מדי פעם במבוכה מתבדלת. אבל לא דיאן לופז-ווילסון תתרגש מתקריות של חוסר טאקט, או משפה שנשמעת כמו בליל עיצורים מקרי. אבות אבותיה הגיעו ממקסיקו, כך שנותרה בה חיבה מיוחדת לזרים שהורסים לעצמם והיא ביקשה תרגום לקטע על האירוסים.

אז לא היתה לי מכונית גדולה
אז לא ידעתי מה יש בשוליו

של הרחוב היחידי
שמעברו היו כמוסים
סודות, שדות של אירוסים.

דווקא נוגע בה. היא מאוד מזדהה עם המילים. מה לא הייתה עושה כדי לחזור להיות אותה נערה תמימה המגלגלת לאביה בוריטוס ורוכבת על אופניים לאהובה השרירי שעבד בחביצת גבינות צאן? מי בכלל רצה לחשוף את כל הסודות האלו שהביאו לה איתם האירוסים? נאנחה והפיקה דרמה. טוב תָּמָרַס (כבר הפסקתי לתקן), לעניין: אני רוצה כרטיס – שלי ושל ג'ימס בסלון הבייתי, שיהיה כתוב עליו 'תודה רבה' – כדי שנוכל לצרף בפסטיבל הקרוב לזרים ושיהיה אישי, לא פְנְסִי שְמֶנְסִי – אני באה מבית פשוט.


האירוסים…. נו, מעניין… לא הכי ראליסטי…. אבל אני?! עשית ממני מרשעת! והגוף שלי… זוועה!!! …תראי, תָּמָרַס, או שלא קוראים לך – את מנגנת ושרה לא רע, אבל אני מאוד מצטערת – עשית חרה של עבודה! הרימה טון והניפה יד.

לא נעלבתי, אף פעם לא הייתה לי מכונית גדולה ומזמן השלמתי עם זה שכנראה כבר לא תהיה לי. לפני שהלכתי הוצאתי ושמתי על השולחן את הווריאציות הממוגנטות שהכנתי, שועלת ערבות פאטתית שכמותי.

עם כל התוספות

גילוי נאות: בֶּפֶּה מֶסִינִי – הבעלים של מסעדת בֶּפֶּה אֶנְד גָ'אנִיז, אלו שמותחים פיצות כמו כביסה, הוא חבר קרוב שלי ועד לא מזמן, אף קרוב מאוד. אני יודעת שזה מפתיע, אבל על הפעם הראשונה שנכנסתי לאכול שם צהרים עם דונה (היא הציעה), הזמנתי אחת שערורייתית עם כל התוספות והוא בדיוק הגיע לבדוק אם הסועדים מרוצים. חתול לבן רבץ על כתפו הימנית וזה נסגר במבט ראשון – נהיה בינינו וגם מכנה משותף: חתולים לבנים. הוא מגדל, אני חובבת.

 

כמתבקש, על בסיס טמפרמנט ים תיכוני בארץ זרה, דברים התלהטו במהירות. ממש לפני הוָלנטיין דֵיי, בשנה שעברה נהיינו סוג של זוג – אם לא מחשיבים את שאר הנשים שהוא פלרטט איתן בכל הזדמנות. אבל הייתי טובה בלהעלים עין וציירתי לו לכבוד החג הוורדרד זוג מגנטים בצורת לב, להצמיד על המיני מקרר שיש לו בחדר השינה (איזה גבינות מעולות הוא שומר שם…!).

ארזתי מצועצע עם זר ורדים והוספתי טקסט מושחת, בכרטיס ולנטיין שעיצבתי ומכר חלש (כנראה יותר מדי ישבן בשביל השמרנות האמריקאית…), אבל הייתי בטוחה שבֶּפֶּה יאהב. אָלֶף – כי הוא ההפך מצדקן וְבֵּית – כי רצפת הפסיפס העתיק עם פסיכה ואֶרוֹס המופיעה בכרטיס, נמצאת בווילה הרומאית בקזאלה שבסיציליה ובֶּפֶּה נולד ממש קרוב לשם, במסינה.

הוא לא השתגע על ההיפוך הג'נדרי – שאני זו שהביאה את הפרחים אבל נדלק חזק על היותי אומנית זעירה. זה כל כך נשי, תָמָרְצ'וּלָה! הסמקתי הרבה כשפיטם אותי בטירמיסו קפה שלושה טעמים, הפריז במחמאות גופניות והוכיח ללא לאות את מותג 'המאהב האיטלקי'. עד כלות התאהבתי בו וגם באנריקו החתול הלבן שרבץ יחד איתנו על מיטת המים העגולה, כמו כלב-ים.

אבל בתחילת החורף השנה, לפני שבארץ ירדו גשמי ברכה ומילאו את הכנרת, עדיין לא הספיקו לזרום הרבה מים בירדן ומשהו בינינו החל להתייבש. חמדנותו השובינסטית, דעתניותי הפמיניסטית או פשוט העובדה שהיה כמעט בלתי אפשרי לנהל איתו שיחה שאינה מטפלת באוכל או סקס – למדתי על בשרי, שגם זה יכול בסופו של דבר לשעמם.

אָרִי וְדֶרְצִ'י – ציננו מגעים ועברנו בהדרגה לקשרים עסקיים נטו. היום אני רק מציירת לו עגבניות. הוא תולה אותן כדקורציה ניידת של אורגינליים למכירה, בבר היין-קָלְצוֹנֶס החדש שלו וכשיש קניה אני באה לאסוף מזומנים. הכל שחור, ברור.

pomodoro-sign1A

כמה מחברותיי הטובות ביותר רואות בפרשיה עם בֶּפֶּה מעידה שעדיף להדחיק. כתם המוני בהיסטוריה הקונספטואלית שלי, שנחוץ להסיר. בו זמנית ומתוך ידידות אמת – הן כמובן מצפות שאצייר להן פומודורו במתנה – אך בניגוד לבֶּפֶּה, כולן כאחת איומות בהכנת קינוחים.

חיבת ציון, פינת כוכב הבוקר

זה התחיל כשניסיתי לדחוף את בעלי, לקריירה שתעשה לנו מתוק בארנק, לא ברצינות – מה יכולתי לעשות? מהבוקר עד הערב היה דבוק למסך המחשב, מְשָחְמֶט נגד צעירים במדינות קומוניסטיות לשעבר שהזיעו דרך העכבר עד אלינו הביתה. אז כמו רבות מהמגדר חתכתי: עד כאן, אפילו הייתי על סף מים עד נפש. הוא דווקא התלהב, הצירוף 'קונפיטורות בסגנון אירופאי' עשה לו את זה ואני צפיתי לנו עתיד פרובינציאלי כלומר פרובנסלי מזהיר. עוד לא ציינתי שלמרות חוסר האמביציה הבסיסי של מושיקו בעלי, הוא בן אדם אתגרי – אם תתן לו לבחור – ילך בדרך התלולה. אני כמובן לא עד כדי כך ליברלית – וכשהתעקש על חבושים תיקנתי לדובדבנים, כשהציע צנצנות אוקטגון, הִרְצֶתִי לו על סידור מדף וכשאמר – אולי רק שחור לבן נזפתי בו – שכח מזה, פירות זה צבע! כך שאין לצבוע את התקופה הזו בנוסטלגיה מסוכרת, היו המון מריבות – אבל תוך שלושה חודשים של טסטים על משפחה וחברים פתחנו חנות קטנה עם וילונות משובצים ופרחים רעננים בשדרות ירושלים ברמת גן, פינת חיבת ציון ליד הקצב שלנו, יעקב – שפילח בשר עגלים עם הזרת ובז ללקוחות בהבל פה חריף מנקניקי חזיר מעושנים, יבוא ישיר מהונגריה.


נקטנו בסגנון הסנטימנטלי – הוינטאז', שהיה אז בבתוליו. 

ההמשך מוכר – העלנו שומן מהקבבים של יעקב, שדחפנו בלי לחשוב פעמיים אחרי שעות העבודה (הוא היה הלקוח היחיד שהסכים לדחוף את שלנו אם נדחוף את שלו) ו'הניקוי' היומי של סירי הריבה. מצד שני, בעצתו עמוסת הכולסטרול הרע של יעקב, תרגמתי עיצוב של תווית ריבת האגסים שנחלה הצלחה, לאנגלית – כי בני דודים של בֶּן (מבֶּן אנד ג'יריז) גרו ליד, בשכונת מרום נווה, קנו אצלו ואצלנו וסיפרו שבֶּן (כהן) – מעבר לבָּאג שלו עם גלידות, גם חולה על ריבות. לקצר, שלחנו דוגמית נדיבה ובֶּן (אֶנְד גֶ'רִיז) – הזמינו אותנו לוורמונט.

מרוב התלהבות, בקיץ של 2007 הם הוסיפו למדפים טעם שנקרא מושיקו. לא צחוק. אגסים בציפורן, אבל החך האמריקאי לא אהב אותו והם לא ידעו איך להיפטר מחביות הענק של 'מושיקו' ו-מאיתנו. עד מהרה התפתחו בינינו יחסי פאסיב אגרסיב, אך כיוון שבכל זאת לשני המיליונרים – מָצְפּוּן יהודי, הם לא חתכו סופית ושלחו אותנו לפתוח להם סניף בעיירה נידחת בשם לונדון (…) ספרינגס, שבמדינת אורגון, חור של הלַייף.

מניסיוני, אם נכנסת לשוק המתוק – לא בקלות תצא ממנו. אם לא בריבות, אז בגלידות ואם לא בגלידות אז בשוקולד גורמה ואם לא שם – אז כמו שקרה לנו – עמוק בתוך דבש. להיות מובנת, אפשט – יום אחד נכנס לסניף איש ענק וקנה אותנו יחד עם כל המלאי של הגלידות. מלקולם דין, כוורן עם דעות קדומות שהתלהב מאותנטיות ומת על צירופי מיקרים – איך נחתנו לו מול הפרצוף הישר מהקאנטרי של המִילְק וְהַהַאנִי ('מארץ חלב ודבש'). אחר כך כמובן, גילה את פרצופו האמיתי והתחיל להיכנס לפרטי פרטים. בטח שהוא רוצה תוויות חדשות אבל לא, הוא לא רוצה עליהן ציור של חומות ירושלים – הקניט, אלא משהו שישדר נוֹרְת' ווסְטִיוּת (צפון מערביות) לחובבי הז'אנר של הבָּאי לוֹקָאל ('קנה תוצרת מקומית'). על פי כפות ידיו, קלטתי שהוא חובב סקי הישרדותי והצעתי לו שנכניס ברקע את ה-סְרִי פִינְגֶרְד גֵ'ק מָאוּנְטֵין (הר ג'ק-שלושת-האצבעות). לא שרואים אותו מהכוורות של מוֹרְנִינְג סְטָאר ('כוכב בוקר') אבל עדיין, הוא איפשהו כאן בסביבה וכל מקומי ידע לזהות אותו, על פי צורת פסגתו המשוננת.

הר ג'ק שלושת האצבעות (Three Fingered Jack), בקיץ
(2,391 מטר)


בינתיים אנחנו אצלו – ב'חוות כוכב הבוקר', עוקצים דבורים, רודים דבש – בקיץ ומייצרים נרות ללא חומרים משמרים וניחוחות זרים – בחורף. לפעמים, בסופי שבוע כשמזג האוויר מתיר, אני שמה דני גלבוע ומנסה לשחזר בדשא על הגריל, את הקבבים העסיסיים של יעקב. מזל שהוא לא רואה איך מלקולם מטביע את הקבבים שאנחנו מכנים על שמו (גֵ'ייקוֹבְּס קַבָּבְּס) בתערובת חרדל-מיונז-דבש, חונק מתוך בּוּרוּת כל שביב פטרוזיליה.


ציירי לי רימון

פה אצלנו בניכר הירוק, איפה שהגשם לא מפסיק והכל עסיסי ושוקק – עצי רימון, עצי תמר (למען האמת כל הדקליים רבתי) ועצי זית פשוט מדירים את גזעם. לא מספיק מדבר וציה בשבילם. אי אפשר לדבר על זה בלי לספר את הסיפור על סיגל.

לפני שלוש שנים בערך ישבתי איתה על איזה סלט עתיר נבטים מקומיים והיא שפכה בפני את הלב.
– "את מבינה", אמרה בקול חלוש, "אני חיה פה כבר חמש עשרה שנה אין סופיות – בלי הבסיס, בלי המקורות שלי…"
– "מתגעגעת לקיבוץ?" שלחתי בחוסר רגישות.
– "לא, מה פתאום לקיבוץ? התכוונתי בלי הנוף הצרוב שלנו, בלי הברושים המאובקים, בלי שבעת המינים!" אמרה בעצב.
– "שבעת המינים?… חיטה, שעורה וכל אלו?"
– "כן כן, אני ממש נגמרת מזה… מקסימום מביאים לסופר אחת לשנה שאריות רימונים שחוקי שפיצים וחסרי צבע. ברור שיש גם זיתים דפוקים צפים במלא שמן ואורגנו ותמרים צמוקות על המשקל. אבל זה לא זה, זה סתם ביזוי של האמיתי. אז לפני כמה ימים פשוט נשברתי ובכיתי לספי – אני נחנקת פה! אני לא יכולה יותר! …לשניה ניראה היה לי שהוא מבין ואז נחשי מה הוא עשה החוכמולג ?!!", גילגלה עיניים, "הזמין לי עץ תפוח כולל התפוחים ממטעי התפוחים השמנים שליד מאונט הוד ( Mt. Hood – הר הוד)", החליקה במבטא אמריקאי של ותיקים, "שהגיע במשאית צהובה – קומפלט עם גנן שרירי שלא הפסיק לחייך… את מכירה את האמריקאים הבלתי נסבלים האלו שמחייכים כל הזמן לא משנה מה?", עיוותה את פניה והדגימה חיוך מעושה, "אז ככה בלי להוריד את החיוך, תוך עשר דקות הבן אדם תקע את העץ מאחורי הבית וישר אחר כך פתח את המים והשפריץ עליו עם הצינור איזה חצי שעה, כמו ילד. ספי עמד מהצד השני, כל כך גאה בעצמו – "זה עץ תפוחי גאלה, הכי טובים! יסדר לך יופי את ראש השנה – זרק אלי". בלב בוער וקול רועד סיכמה – "כזה אידיוט! הוא-תמיד-היה-כזה-אידיוט!…" דמעות ניקוו בעיניה והיא קינחה בקול רם את אפה, אחר כך תלתה בי מבט מתחנן וזרקה: "אפילו שאת רק אומנית זעירה בטוח יש משהו שאת יכולה לעשות כדי לעזור לי". בבירור הרגשתי איך הכתירה אותי בזר שיבולים דימיוני ואיך התנ"ך כולו רובץ עלינו ואצלנו עמוק בתוך הנשמות החילוניות שלנו – ישראלים אבודים בחו"ל. מדביק אותנו כמקשה אחת לסמלי בראשית ואחד אל השני. בבת אחת נחתה מלמעלה בלי אזהרה מוקדמת – כל ההיסטוריה, הרדיפות, הכנענים, היבוסים, איך לא –  הפלישתים, בית המקדש שחרב ומובן מאליו – אדמת חלב ודבש, שבעת המינים, החמור בלעם והכינרת. אז מול דמעות תנין כאלו לכי תוכיחי שאין לך פוטושופ ושאת בעצמך לא מאוהבת בחשאי ברימונים כמו כל אם ואחות בישראל ושגם את לא רדופה בסינדרום שבעת המינים.
ידעתי שהיא צודקת – יכולתי לעזור לה. היו לי את הכלים להנפיק אותם לכאן ועכשיו באשליה די משכנעת.
איזו ברירה היתה לי? הבטחתי לעזור.
חדורת אמונה ורוח שליחות, ימים כלילות – ציירתי, ליטשתי, החלקתי, מדדתי, מסגרתי בעטורי מזמורים ואחרי כך וכך שלחתי לג'ף שידפיס כרטיסים על נייר מעולה בגוון לבן טבעי (בז'). הוספתי מעטפות וגם קלעתי בזכוכיות עגולות מגנטים.

את זה שספי, עזב בינתיים את סיגל לטובת איזה ישבן אמריקאי ("הגנן") והשאיר אחריו רק את עץ התפוח המפואר והצינור, אנחנו כמובן לא מזכירים – כל שנה כשסיגל מגיעה אלינו לביקור הקבוע, לפני החגים, מצוידת בסל תפוחים אדמדמים, זר של לבנדר, וורוד בלחיים. אחרי שהיא מניחה את הגאלים על השולחן, היא מתפנה לערום לעצמה עשרות כרטיסי שנה טובה וחג שמח ולארוז בשקיות אורגנזה מוזהבות מגנטים של שבעת המינים.
אני רחוקה מלהחשב הטיפוס המסורתי אבל בטח שאני נהנית לצפות בזה, מה זה אם לא נחת?
ומאז הענין הזה עם סיגל אני קשובה לקול היהודי. מאוד קשובה.

מה חדש אצל אן

עדיין גשם, כבר שלושה שבועות, למרות זאת סיבוב רגלי ברחובות עם הבתים הקטנים שופעי הצימחיה, מלא באקסטרה פרחים. איזה בעיות כבר יכולות להיות לאדם שחי בתוך אדנית? מה לשתול – גרניום? פקעות? אירוסים צהובים או אירוסים סגולים? או אולי בכלל נוריות? שבשבת קטנה? משכירים איזה חתול או שניים שיעמדו בכניסה ויעשו עם השפם ויוצרים תמונה מושלמת. כמובן שזה לא פשוט כמו שזה ניראה, כי מאחורי כל יופי – יש מסורת, היסטוריה ויחסים מורכבים בין המינים (וכמובן גם בין המינים לבין עצמם).

אני אוהבת לבקר את אן טיינטור ב"הירונס", חנות ותיקה ושובת לב בבעלות מקומית. אן טיינטור (Anne Taintor), יודעת לעשות להטוטים שווים עם – טקסטים שנונים, דמויות נשים (בעיקר בסגנון שנות ה-50) והזיקה האופנתית לוינטאז'. העיצובים שלה מזכירים קצת את האומנות של ברברה קרוגר וג'ני הולצר (פלוס מינוס בנות דורה), אך במהדורה קלילה ופסטלית יותר, מתנה ריאלית לכל פונפונית – תיקים, אביזרי נסיעות, דקורציות קטנות לבית ומוצרי נייר.

אחד מהמעברים ב"הירונס"
לא עוד חנות רשת מתואגדת אלא סוג של מוזיאון אינטימי וממכר,
לחומדים (ומן הסתם בעיקר לחומדות) אביזרי שווא וזוטות.
מרגיע לבוא פעם ב…מינימום שבוע, ככה בלי לחץ לראות מה חדש אצל אן ובכלל.

לפני שנה בערך ראיתי סטנד עצום עם מוצרים שלה בבוסטון באיזה קניון ענק ואז הבנתי, קצת בצער יש להודות, שאן, היא לא השכנה ממול. אבל יש אישה כזו באמת, פגשתי אותה השבוע כשקפצה ליוג'ין לסיכומי ענינים עם מר הירונס הבעלים של "הירונס", איזה איש נחמד. אחרי שסיימו ואן יצאה לחניה, נגשתי אליה בהיסוס, הצגתי את עצמי ושאלתי – "אן, את מרשה לי להשתעשע עוד קצת על חשבון החברות החייכניות?" (הרי היא חובבת קולאז'ים וגם אני, אז מה בעצם מפריד בינינו? כמה מיליוני דולרים? – קטן עלינו!).
"יאללה אחותי, תובילי", לבושה היטב, היא ניראתה מסוקרנת. לקחתי אותה לאדניות שברח' קינקייד.


ג'סיקה (מרימה את הטלפון בעבודה בפעם המאה ביום)
"בבקשה, התקשרו שוב כשיהיה לי אכפת"
( פתקים נדבקים של Anne Taintor )

הבית של ג'סיקה

בת' (בשעה 10 בלילה, אחרי ניקוי השיש במטבח)
"קריירה…. משפחה לדאוג לה…. בחיי! יש לי את הכל!"
(מגנט של Anne Taintor)

הבית של בת'

ג'ואן (אחרי טיפול אצל השיננית)

"עצרו אותי לפני שאני מתנדבת עוד פעם"
(פנקס עם עט של Anne Taintor )

הבית של ג'ואן

ניראה היה שאן נהנתה מהטיול ברחוב קינקייד אבל הרבה יותר ענין אותה לשאול אותי על ישראל. על מה נשים מדברות שם? מה הן רוצות? מה משמח אותן? מה מכבה אותן? כולן מדברות עברית? לכולן יש צבע שיער שחור? גם שם כבר משפצים את הפנים על ימין ועל שמאל?
אמרתי לה, "אן, ישראל זה חתיכת מיקסר, יש לך שם נשים מכל הסוגים. אבל אצלינו אשה בשנות החמישים ניראתה ובטוח גם התנסחה מאוד אחרת, לא היית יכולה לתפור את הקולאז'ים שלך מחומרים ישראלים. מצד שני את יכולה לטעום בישראל מאכלים ביתיים ונפלאים שלא הוכנו על ידי עירבוב של אבקה עם מים". אן צחקה, גם היא חושבת שהאוכל האמריקאי הוא קטסטרופה, "כשביקרתי בטורקיה נדהמתי מהניחוחות והטעמים, הכל כל כך טרי, ככה זה גם בישראל ?", בלי להתכוון זרתה מלח על הפצעים. "עזבי טורקיה עכשיו, אן. בבקשה אל תזכירי לי את הבוספורוס, הממולאים והרחת לוקום… לא ניראה לי שאוכל לקפץ שוב בשדרות איסטיקלל במאה שנה הקרובות…"
"מצטערת שהעצבתי אותך", אמרה ברוך אמריקאי, אבל גם בסימן שאלה.

פרט מתוך כרטיס הברכה  "עפיפונים על החוף" (עם חופית)
( לראות את הקולאז' השלם)

אתמול בבוקר נסעה. כשנפרדנו, נתתי לה במתנה את סט כרטיסי הברכה שלי ,"עפיפונים על החוף" (עם חופית) שתיקח איתה לביתה שבניו מקסיקו, שם אין חוף ובטח אין הרבה ישראלים וחוץ מזה הסט הזה עם חופית, הוא סט שיש בו תקווה.
היא שמחה מאוד ולאות כבוד ניסתה לפחות עשר פעמים להגות כמוני את השם הגרוני "חופית" ("הופית?", "הוווופית???", "ההההופית?"….), לבסוף נכנעה. הוציאה והושיטה לי אריזת די וי די. "קחי, זה ממני, זה אומנם מ 2004 (ובמקור על פי ספר מ 1975), אבל את תאהבי את "נשות סטפפורד" (הסרט יצא בעברית בשם "נשים מושלמות"), זה דובדבן אמיתי!"
בערב צפיתי, היא צדקה, התמוגגתי.